TARDO QUATTROCENTO

На днях брат прислал мне ссылку на сайт, где я узнала, что Акселя не стало.
С Акселем у меня связано одно из очень важных воспоминаний детства.
Мне лет пять. Меня впервые взяли на концерт. Помню только, что страшно устала и хватала за руки родителей и близсидящих родительских друзей, чтобы больше не хлопали. Не то дядя Валера будет в третий раз на бис играть! Помню ещё полутёмную артистическую уборную, куда мы зашли - почему-то кажется, что перед концертом. Стены, оклеенные афишами. Я решила тогда, что там органист Валерий Майский и живёт.
С концерта уходили большой компанией. Кто с нами был? Гутин-Штутин? Друзь-Гаммер? Габи Тальрозе? - призванная отцом однажды для выяснения - есть ли у меня музыкальный слух (увы, она не отрицала его наличия), и поразившая моё воображение длинной чёрной юбкой с золотым люрексом и золотыми босоножками. Сам Майский? Не помню. Но помню, что когда один из взрослых попрощался и ушёл, о нём начали говорить. Аксель то, Аксель сё, Аксель удивительный, он делает огромную мозаику неба, он в Крыму подбил всех мальчишек приносить ему самоцветы, и они выкладывали на берегу целое панно, размещая камешки по оттенкам...
И вот этот образ в сочетании с удивительным именем остался в воображении и памяти, надеюсь, навсегда.
В Иерусалиме я случайно наткнулась на старое приглашение на выставку Акселя в давно закрывшейся галерее "Дебель". На приглашении было напечатано стихотворение Анри Волохонского.
Я не удержалась, нашла в телефонной книге и набрала номер хозяйки галереи.
Ничего вразумительного выяснить не удалось. Да был такой художник, где сейчас, ей, госпоже Рут Дебель, неизвестно.
Но однажды кое-что прояснилось. "Записывай!" - сказал Володя Тарасов, слыхавший от меня о моих поисках.
Я позвонила в Тверию не сразу. Что я могу сказать Акселю? Близким другом моих родителей он не был. Друг друзей. Да и что я от него хочу? Ни один Аксель на свете не сможет совпасть с тем волшебником, что подбил крымских мальчишек на создание прибрежной мозаики. Поколебавшись несколько дней, я поняла, что непременно должна позвонить Акселю и рассказать ему эту историю. Что и сделала. Он был слегка изумлён, но приглашал в гости. Я была в Тверии, но ему не позвонила.
ז''ל